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“Y encontré mi ilusión desvanecida 
y eterno e insaciable mi deseo”, 
                     (Espronceda, 1962: 117). 
 
1. INTRODUCCIÓN: EL HOMBRE ESPRONCEDA 
 
Si Unamuno llamaba a interpretar las obras buscando tras el 
discurso al hombre de carne y hueso, al hombre Spinoza o al hombre 
Fichte, al que nace, sufre y se resiste a morir (Unamuno, 2007: 49-51), 
al leer hoy a Espronceda resulta casi inevitable apelar a eso mismo. 
Uno choca con la grandilocuencia de sus versos, la exaltación de los 
lamentos, el aparente caos en la sintaxis, en fin, ese vitalismo fatal que 
transmite, y uno siente que todo ello es, ante todo, la huella de una 
existencia en conflicto con la propia vida, o parafraseando a 
Unamuno, uno ve “al hombre Espronceda”, el de carne y hueso, el que 
desea y no quiere desear, el que llega a evocar la calma del morir 
porque teme la nada de la muerte.
1
 
Y es ese fondo trágico y paradójico lo que está latente en cada 
verso de su obra poética, y lo que convierte a cada personaje literario 
 
1
 Este enfoque antropológico, que nace de una lectura de los textos a través de la 
mirada hacia uno mismo, es el que va a primar en este estudio. Una exposición 
metodológica más técnica que la de Unamuno, pero que, entiendo, comparte una 
base común, es desarrollada por Javier Morales Mena (2010: 35-64). 
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en un doble de sí mismo.
2
 El mundo como sombra vana, el mundo 
como pérdida es la visión que unifica y permite reconstruir el yo 
uniforme; como una proyección de múltiples sombras que parten de 
esa figura elidida, que no es otro que Espronceda.  
Pero si esta plasmación paradójica de lo vital y de lo fatal denota 
la complejidad del ser, que se debate entre su libertario sentimiento y 
la opresión de su destino, igualmente ese fracaso es reflejo de la 
mirada introspectiva del individuo, pues en el fondo de toda 
poetización del fracaso hay, en mayor o menor medida, un simbolismo 




Así, desde una perspectiva del romanticismo que atiende más al 
sentimiento que al periodo histórico, afirma Rafael Argullol (1984: 
272): 
 
Rasgo principal y punto de partida del Yo heroico romántico es su 
apercibimiento profundo de la condición mortal del hombre: el 
insuperado sentimiento de muerte, más allá de toda esperanza, preside 
el clima de cualquier obra romántica.  
 
La filosofía pesimista tiene su eclosión en el siglo XIX de la 
mano de filósofos como Arthur Schopenhauer o Friedrich Nietzsche, 
pero la base de este pesimismo ya se encontraba latente en las 
indagaciones de Immanuel Kant casi un siglo antes, aunque “el 
hombre Kant” las hubiera evitado, como bien afirmó Unamuno.
3
 
También el barroco está profundamente ligado al pesimismo, y 
aún anteriormente, el creciente averroísmo o radicalismo aristotélico 
es la filosofía incendiaria que subyace del texto de La Celestina,
4
 y en 
cuyo desgarrador origen se encuentra la razón por la que La 
tragicomedia nos estremece de igual manera hoy que hace cinco 
siglos. La poetización del fracaso es, por lo tanto, signo de toda época; 
y el hombre romántico, fascinado por el titanismo del héroe que no lo 
logra, va a encontrarse toda una tradición en la que enraizar su 
fatalismo. 
Prometeo, Ícaro, Orfeo, son solo algunos de los nombres de la 
mitología clásica con final trágico, a los que podríamos sumar otros 
 
2
 Es sabida la tendencia de los poetas románticos a identificarse con sus 
personajes. 
3
 Así lo afirma en Del  sentimiento trágico de la vida (Unamuno, 2007: 51-52). 
4
 Tal como ha defendido Francisco Márquez Villanueva (Márquez, 1997: 130). 
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mitos literarios como Hamlet, Melibea o el propio don Juan de Tirso 
de Molina. Pero esta heroicidad del fracaso es singularmente captada 
por aquellas historias en las que tal desencanto se repite circularmente 
y de manera continuada, a modo de eterna condena. Así, dos héroes 
provenientes de la mitología clásica, Tántalo y Sísifo, y una máscara 
de la comedia del arte, Pierrot, van a cargar en la modernidad con el 
peso simbólico de tal castigo. 
En la configuración de estos mitos, el tiempo abandona su 
prototípico carácter lineal, según el cual se dispone entre pasado, 
presente y futuro, y cada nuevo instante supera al que le precedió. En 
ellos el tiempo es circular, perfecto, y cada momento conlleva el ciclo 
completo que lo conforma. Pero aunque Tántalo, Sísifo y Pierrot 
comparten la condena al fracaso, cada uno posee una poética precisa 
con sus peculiaridades simbólicas, lo que va a suponer la mejor 
adecuación de estas poéticas a la predilección estética de cada 
movimiento y de cada poeta (o incluso de cada escena, como veremos 
en El estudiante de Salamanca). 
Esto explica que Pierrot -amante desdichado que termina 
cantando sus penas a la luna- sea, en tanto que figura desgraciada, la 
máscara predilecta de los llamados decadentistas,
5
 pues a la inocencia 
y misticismo de su blancura se suma una estética artificiosa. Igual 
sucede con Sísifo, cuyo castigo repercute en el plano físico, y quizá 
por esto se va a convertir en el mito recurrente del existencialismo
6
 
como metáfora del absurdo de nuestros actos, de ese ser-para-la-
muerte en términos de Martin Heidegger. De esta forma, mientras el 
esfuerzo por volver a cargar la roca congenia mejor con esa 
angustiada visión del mundo,
7
 los poetas románticos se hallan más 
próximos a la estética contemplativa que trasmite el castigo de 




 Emilio Peral Vega realiza un recorrido detallado de esta máscara en La vuelta 
de Pierrot (Peral, 2007: 9-33).  
6
 Principalmente a través del ensayo de A. Camus El mito de Sísifo, pero también 
presente, por ejemplo, en la poesía de Unamuno casi cuarenta años antes. 
7
 Se trata, a mi juicio, de una simple tendencia estética que en ningún caso 
impide, por ejemplo, que el existencialismo latente de Ángel fieramente humano 
pueda ser expresado por Blas de Otero a través del mito de Tántalo (Otero, 1960: 
21-22). No obstante, resulta curioso que la sed –en principio propia del castigo de 
Tántalo- se traslade eventualmente a Sísifo amplificando su drama, o que el 
movimiento físico –atributo del castigo de Sísifo- acentúe la inutilidad de la 
búsqueda de Tántalo, tal como sucede en En las orillas del Sar de Rosalía de Castro.        
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Como puede apreciarse en la cita inicial, la cercanía con la 
estética del fracaso que trasmite el mito de Tántalo es una constante en 
la poesía de Espronceda. 
 
2. EL MUNDO DE TÁNTALO 
 
TÁNTALO: De nada serviría que me agachase; el agua huye en cuanto 
advierte que yo me acerco. Y si alguna vez tomo agua y la llevo a 
mi boca, no he hecho más que humedecer la parte extrema de los 
labios, cuando se escapa, no sé cómo, a través de los dedos, y me 
deja otra vez la mano seca. 
MENIPO: Prodigioso es lo que pasa, Tántalo. Y ahora, dime: ¿cómo es 
que tienes necesidad de beber? Te pregunto esto, porque no tienes 
cuerpo, sino que enterrado está en un lugar de Lidia. El sí podría 
tener hambre y sed, pero tú, el alma, ¿podrías aún tener sed o 
beber? 
TÁNTALO: En eso consiste el castigo precisamente, en que el alma 
tenga sed como si fuese cuerpo  (Samosata, 1967: 66-67).                                                    
 
Reducida la simbología del mito, Tántalo es el hambre y la sed 
eternas, lo que le sitúa en un plano de búsqueda de la satisfacción 
inmediata, pero como indica Jesús Pastor Gómez (1989: 16): “no sólo 
en aquello que es primordial y básico (comer y beber) sino en todo 
aquello que, de alguna manera, le afecta y le concierne”. Tántalo 
simboliza el deseo de saciar un apetito quimérico que nace de una 
pulsión irremediable para el héroe, que nunca alcanza lo que pretendía 
su anhelo. 
Pero más allá del motor que le impulsa -la sed insaciable de su 
alma-, la poética del mito de Tántalo se trasmite a través de una 
imagen concreta;  lo que al contacto de su mano se desvanece. El agua 
que se escurre entre sus dedos y no pasa del exterior de sus labios, los 
frutos que se vuelven humo y ceniza, o la leve brisa que los aleja del 
alcance de sus dedos anhelantes. Es la imagen -tan romántica- del 
ideal evanescente. 
Esta imagen forma parte esencial del imaginario de Espronceda, 
quien la emplea recurrentemente como expresión mímica del 
desencanto. Así lo hace, por ejemplo, en el Diablo Mundo cuando 
recrea la expulsión del paraíso, y también en el poema “A Jarifa en 
una orgía”, en el que cada búsqueda del poeta da de bruces con el 
desengaño:  
 
EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA EN LA ESTÉTICA DEL FRACASO                      23 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 19-35 
y de aquella fatal, negra mañana   
de la flaqueza o robustez de Eva  
cuando alargó la mano a la manzana  
y… Pero, pluma, queda
8
  
(Espronceda, 1978: 246). 
 
yo las toqué, y en humo su pureza  
trocarse vi, y en lodo y 
 podredumbre  
(Espronceda, 1962: 117). 
 
 
Del mismo modo, don Félix de Montemar, el don Juan que 
recrea Espronceda en El estudiante de Salamanca, refleja una cierta 
similitud con el mito de Tántalo,
9
 lo que sitúa al héroe en la órbita de 
la insatisfacción, pese a su osadía y empeño. Algo que, por cuanto 
resulta paradójico, parece dejar al trasluz la mirada del propio 
Espronceda a través de su don Félix. 
En primer lugar, parece haber una expresión del ansia inagotable 
de este don Juan en la persistencia con la que persigue a lo que cree 
una dama: su deseo prevalece ante toda circunstancia. Según José C. 
Paulino (1982: 66): “esa continua progresión hacia la dama tapada que 
se mantiene incógnita parece representar clara y eficazmente la 
dialéctica de la aspiración y del deseo, que no encuentra descanso ni 
se sacia”. Una sed que nunca cesa, se podría añadir. Asimismo, la 
forma en la que vacila la visión de la dama engañosa, que ahora 
avanza, ahora se detiene, aparentando estar siempre al alcance, emula 
ese viento suave que aleja los frutos de la avidez de Tántalo o ese 
cauce del río que merma al acercarse: 
 
Mientras él anda, al parecer se alejan 
la luz, la imagen, la devota dama, 




Junto a esta semejanza estética con el ideal evanescente antes 
mencionado,  Espronceda no deja lugar a la duda al fundir con un 
símil la dicha que busca el alma y la dama ilusoria que nunca alcanza 
el héroe de El estudiante: 
 
8
 Resulta llamativa la poetización del momento en el que la mano se aproxima al 
fruto prohibido frente a la elusión del contacto.   
9
 Entiéndase que aquí no se entra a valorar la intencionalidad o consciencia del 
autor sobre tales semejanzas, sino las implicaciones que conlleva tal parentesco, lo 
que las une como expresiones simbólicas de la insatisfacción eterna del hombre, o lo 
que es lo mismo, el símbolo primario que según Paul Ricoeur subyace a los mitos.  
10
 Para las citas de El estudiante de Salamanca se seguirá la numeración de 
versos indicada en la edición de Benito Valera Jácome.  
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Que allá su blanca misteriosa guía 
de la alma dicha la ilusión parece, 
que ora acaricia la esperanza impía, 
ora al tocarla ya se desvanece (vv. 1285-1291. La cursiva es mía). 
 
Como puede verse, el juego dialéctico sobre el que se establece 
el símbolo de Tántalo es el de ser y parecer, juego que tiene una 
presencia destacada en toda la obra.
11
 Don Félix de Montemar, 
presente puro, está incapacitado para captar la inmediata 
intrascendencia que sigue a cada uno de sus actos amatorios, pero 
Espronceda, a través de los ojos ya desengañados de su narrador, nos 
revela la falsa apariencia de los placeres, que al cabo se esfuman, y 
con ellos la anhelada trascendencia. También Elvira, víctima de esa 
mirada nueva sobre las cosas, sufrirá tal desencanto al chocar su 
esperanza con la futilidad de la dicha. No obstante, la mayor carga 
simbólica de esta dialéctica entre ser y parecer recae en el velo de la 
dama
12
 y, consecuentemente, en la posterior revelación. 
Tántalo, al igual que Sísifo, había sido condenado a tal castigo 
en pago del pecado de hybris. Para la visión del mundo griega, de la 
que surgen estos mitos, tal pecado consistía en querer igualarse a los 
dioses, es decir, en querer ir más allá de lo que les había sido 
otorgado. No es, por lo tanto, un castigo arbitrario. Su deseo de 
trascender es condenado con una pena que manifiesta precisamente la 
imposibilidad de trascendencia: una sed que nunca calma, un ansia 
absurda. Su fracaso es un fracaso vital que expresa la incapacidad 
humana por trascender. 
Don Félix de Montemar, tal y como nos lo presenta Espronceda 
en El estudiante, es un personaje cercano a lo que se ha calificado 
como superhombre. Al igual que  sucede con la figura del dandy, su 
espíritu díscolo y su carácter polémico son expresiones en el plano 
público de una singular superioridad. Este rasgo de don Félix se nos 
da a conocer ya desde la primera caracterización que realiza el 
 
11
 Así lo afirma Isabel Visedo Orden (1981), juego que considera “decisivo en el 
texto” (129).  
12
 El velo de la dama preside lo que Jorge Andrés Camacho Rodríguez (1994) 
denomina “juego de ocultamientos” (174), dentro del cual se halla la significativa 
presencia de hombres embozados en El estudiante, así como las palabras con las que 
se poetiza el desengaño de Elvira: “el pecho ajeno / de que oculto en la miel hierve 
el veneno” (vv. 154-155. La cursiva es mía).  
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narrador: “Que hasta en sus crímenes mismos / en su impiedad y 
altiveza, / pone un sello de grandeza”
13
 (vv. 136-138). De ahí que la 
rebelión de don Félix, por cuanto representa el intento de expandir los 
límites de lo humano, sea, desde una dialéctica bíblica, equivalente al 
pecado de hybris. Así lo plasman los siguientes versos: 
 
alma rebelde que el temor no espanta, 
hollada sí, pero jamás vencida: 
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida, 
y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
y descubrir su inmensidad intenta (vv. 1255-1260). 
 
Y al tiempo que esta cercanía entre don Félix y el superhombre 
le sirve a Espronceda para explorar sus confines, su indefensión ante 
la muerte revela una condición ejemplar común a todo hombre: el 
fracaso ante la ansiada trascendencia. Pues se trata, en todo caso, de 
“un superhombre que proclama, en sí mismo, la imposibilidad de los 
superhombres” (Argullol, 1984: 117), tal como observa Rafael 
Argullol a cerca de los superhombres de Keats, Hölderlin y Leopardi. 
Si el deseo insaciable que experimenta don Félix, del modo en 
que se nos muestra, remite figuradamente a la sed eterna que sufre 
Tántalo, tanto Elvira como su hermano don Diego de Pastrana -los 
otros dos personajes con cierta importancia en la obra- actúan 
movidos por una sed que el autor hace explícita en el poema. Así, la 
desdichada Elvira cae en el engaño de don Félix víctima de su 
ingenuidad, y víctima también de una sed que Espronceda nos muestra 
con una brillante ambigüedad: el deseo irrefrenable que la lleva a 
entregarse con avidez
14
 a don Félix y la candidez con la que afronta 
las palabras seductoras del galán. Estos son los versos: 
 
del fingido amador que la mentía, 
la miel falaz que de sus labios mana 
bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno 
 
13
 Russell Sebold  indica cómo este carácter extraordinario se halla en conflicto 
con las reglas comunes (Sebold, 1978: 448).  El crimen como sello de superioridad 
está tratado con agudeza en el film La soga, de Alfred Hitchcock. 
14
 La consumación sexual supone para Elvira abrir los ojos al mundo. Francisco 
García Lorca en “Espronceda y el paraíso” (1952: 198-204) desvela con gran 
perspicacia la visión del amor como experiencia del desengaño en la obra del poeta 
extremeño.  
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de que oculto en la miel hierve el veneno (vv. 152-155). 
 
Lo mismo sucede con don Diego de Pastrana, quien desafía a 
don Félix en la tercera parte de la obra, culpable a sus ojos de la 
muerte de su hermana. Se trata en esta ocasión de una sed de sangre; 
la sed de venganza: 
 
Juego a mi labio han de dar 
abiertas todas tus venas, 
que toda su sangre apenas 
baste mi sed a calmar (vv. 629- 632). 
 
Así se logra configurar un mundo habitado por personajes 
sedientos,
15
 en el que cada empresa parece responder a un impulso 
vital. Una fuerza primaria los enfrenta con lo inevitable, pues esa 
necesidad que los apremia, cuando parece dispuesta para ser 
cumplida, nunca se alcanza. Pues como afirma Victoria León Varela 
(2003: 1019): “cada personaje obedece a un destino común e 
ineludible, el de perseguir un deseo inalcanzable, una ilusión 
quimérica que los conduce irremisiblemente al fracaso, al desengaño”. 
 
3. LA CIRCULARIDAD Y EL SER 
 
  “Así es la pena en el demonio; 
como el movimiento en el círculo.”  
                                 Ramón Llull (1663: 364) 
 
Ya hemos visto que una de las bases sobre las que se sostienen 
los mitos de Tántalo y de Sísifo es la del tiempo circular. Por cuanto 
son héroes condenados a un fracaso sin límite, tal circularidad 
acrecienta la inutilidad de sus esfuerzos y el absurdo al que se ven 
sometidos. De igual modo en El estudiante de Salamanca el fracaso 
de cada personaje por hallar la dicha se repite a modo de condena 
inevitable: Elvira muere, don Diego muere y don Félix es conducido 
hasta el averno tras presenciar su propio entierro, tras lo cual muere 
también. Fracasa el amor, fracasa la venganza, fracasa el placer; pues 
tal y como está concebido ese mundo nada se salva de lo efímero. La 
 
15
 La sed como símbolo del deseo irrefrenable es común a varias heroínas de 
nuestra literatura clásica, como Melibea, y de la contemporánea como Adela, del 
teatro de Federico García Lorca.  
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circularidad, que está presente en la propia disposición estructural
16
 
del relato y en la omnipresencia de la luna, es el armazón desde el que 
se construye toda la obra, pues es el germen fatal del fracaso, ya que 
absorbe en sí misma la idea de infinito.
17
 La circularidad contiene la 
idea de regreso, pero esa continuidad es vista en el poema como una 
cárcel que impide la perfección, la trascendencia, la eternidad de lo 
vivido y desemboca en la desilusión. Con estas palabras explica Pedro 
Cerezo Galán (2003) el proceso que lleva al tedio, el famoso mal del 
siglo: 
 
Toda la vida se mueve entonces como un péndulo inquieto, entre la 
excitabilidad y la frustración, en una circularidad fatal, pues la 
decepción lleva a buscar nuevos goces, más intensos y refinados, para 
escapar al aburrimiento, pero éstos, cuando se esfuman, precipitan aún 




Esta percepción cíclica y trágica del mundo como pérdida que 
impera en las páginas de El estudiante se acentúa, además, por medio 
de varios motivos que impregnan la obra y moldean su esfericidad. Es 
este el caso del motivo del alba,
19
 que en la segunda parte, la del 
lamento de Elvira, va a amplificar la inevitabilidad de la desgracia de 
la heroína, al tiempo que incide en la pérdida de su pureza: 
 
Blanca nube de la aurora, 
teñida de ópalo y grana, 
naciente luz te colora, 
refulgente precursora  
de la cándida mañana (VV. 258-262). 
 
Lo mismo sucede con una serie de elementos naturales en cuya 
concepción está ya inserta su correspondencia con un tiempo cíclico. 
 
16
 Pese a no tratarse de una estructura estrictamente circular, la disposición de 
sus partes genera que, tras el fin de la parte tercera, el duelo en la calle del Ataúd 
suponga el regreso a la primera parte de la obra. 
17
 Un infinito romántico que, tal y como aprecia Rafael Argullol (1984: 147), “es 
la sola fuente de toda creación y de toda aniquilación”. 
18
 Quizá resulte ilustrativo comparar este proceso que conduce al tedio con los 
siguientes versos de El estudiante: “placeres ¡Ay! que duran un instante, / que 
habrán de ser eternos imagina / la triste Elvira en su ilusión divina” (vv. 161-163).     
19
 El alba en la lírica tradicional indica el final del idilio de los amantes. Así 
sucede en las llamadas albadas. 
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Entre estos se hallarían el motivo de las hojas, tal y como lo ha 
definido Joaquín Casalduero (1961: 184), en el que las hojas de las 
flores se identifican con las ilusiones perdidas de Elvira, y en el que 
podemos incluir también la imagen de la rosa –símbolo de la belleza 
efímera-,
20
 puesta en relación con el corazón de Elvira en la 
descripción inicial de la heroína, “cuando al placer su corazón se abría 
/ como al rayo del sol rosa temprana” (vv. 150-151), y en el relato de 
su muerte, “cándida rosa que agostó el dolor” (v. 344). En el empleo 
de este motivo de las hojas, destaca el excepcional lirismo de 
Espronceda en la escena en la que Elvira contempla las flores que va 
arrojando al río. El río, cabe recordar, está vinculado desde época 
clásica con la temporalidad. De nuevo está presente de forma 
metafórica la desfloración de la heroína, pero también el 
descubrimiento profundo de la imposibilidad de traspasar lo efímero: 
 
Y en medio de su dulce desvarío 
triste recuerdo el alma le importuna 
y al margen va del argentado río 
y allí las flores echa de una en una; 
y las sigue su vista en la corriente, 
una tras otra rápidas pasar  (vv.319-324). 
 
En esta segunda parte de la obra, marcada por ese lirismo con el 
que se relata el tormento de Elvira, existen numerosos puntos de 
encuentro con la escena prototípica del infortunio de Pierrot.
21
 La 
visión nocturna, la presencia de la luna como imagen de la soledad y 
destinatario de sus cantos de amor perdido,
22
 la blancura de ambos, su 
inocencia soñadora en contraste con la corruptora realidad, la 
 
20
 “El topos que asimila ʻbrevedad de la juventud y lozanía de la rosaʼ” (Díaz, 
2006: 56).   
21
 El origen de esta máscara se remonta a la aparición de la comedia del arte 
italiana, en el siglo XVI, si bien su caracterización, tal y como hoy la figuramos, se 
desarrolla en Francia en el siglo XIX (Peral, 2007: 9-12), y en ella encontrarán los 
poetas simbolistas un alter ego en que volcar su desencanto. El arquetipo de Pierrot 
se centra en un elemento narrativo invariable; nunca encuentra la plenitud, y sus 
tribulaciones amorosas por el rechazo de Colombina terminan con su figura 
blanquecina cantándole quejas de amor a la luna, “su eterna aliada” (Peral, 2001: 
31).  
22
 “Y de amor canta, y en su tierna queja /entona melancólica canción, / […] / 
¿Qué me valen tu calma y tu terneza, / tranquila noche, solitaria luna, / si no calmáis 
del hado la crudeza, / ni me dais esperanza de fortuna?” (vv. 327-328, 340-343. La 
cursiva es mía).   
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imposibilidad del amor y de su dicha perdurable, o incluso, la 
espiritualidad que ambos denotan ante la visión pragmática y 
materialista de sus amores idealizados: don Félix y Colombina. En 
ambos, además, la expresión de su derrota amorosa trasciende hacia 
una derrota vital, pues tal amor es la cima de su idealismo y conlleva 
una empecinada incapacidad para adaptarse a las reglas del mundo. 
Otro elemento que apoya la visión fatalista de la obra es la 
inclusión de continuas quejas entre los versos. Esos “¡Ay!” que 
proliferan en El estudiante, y en especial los pronunciados por 
aquellos que se hallan ante la muerte, son manifestaciones de un dolor 
que, ante la certeza inminente del final, trasciende a lo universal. Así 
sucede, por ejemplo, apenas comenzado el poema (vv. 47-48), en la 
carta de Elvira (vv. 377-378) o cerca del final del poema, ya en la 
cuarta parte.
23
 Un lamento del mundo como engaño y pérdida 
genialmente expresado en estos versos, que trasmiten la significación 
de esa queja y  anticipan el final de la obra: 
 
¡Ay! del que descubre por fin la mentira, 
¡Ay! del que la triste realidad palpó, 
del que el esqueleto de este mundo mira, 
y sus falsas galas loco le arrancó… (vv. 861-864). 
 
Esta y otras tantas digresiones del narrador son otro claro apoyo 
para la unidad de sentido, otra proyección refractada del poeta. 
Resultan especialmente relevantes, en este sentido, los términos 
comparativos que va estableciendo el narrador a lo largo de la obra, en 
los que se incide en ese mismo sentimiento de fractura de lo ideal. De 
esta forma se suceden comparaciones tales como: “también la 
esperanza blanca y vaporosa / así ante nosotros pasa en ilusión” (vv. 
789-790), o “la esconden las densas tinieblas / cual dulce esperanza, 
cual vana ilusión” (vv. 82-83). A este hecho se suman ciertas 
expresiones empleadas por los personajes que se hallan acordes a esa 
misma percepción, perfilando en torno al desencanto la coherencia 
interna de la obra. Así  puede observarse en este fragmento reclamado 
por don Diego de Pastrana:  
 
Que un alma, una vida, es 
satisfacción muy ligera, 
y os diera mil si pudiera 
 
23
 “cual profundo / ¡Ay! que exhala / moribundo / corazón” (vv. 1396-1399). 
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y os las quitara después (vv. 625-628). 
 
El mundo literario de El estudiante de Salamanca, marcado por 
ese profundo pesimismo que va trenzando cada elemento de la obra, 
aúna a la constante de la circularidad la imposibilidad de lo 
permanente. En relación a la dialéctica ya mencionada entre ser y 
parecer, el poema muestra un dinamismo formal que alcanza su 
culminación en el viaje alucinatorio
24
 de don Félix de Montemar. Este 
dinamismo frenético, que conecta magistralmente la forma
25
 y el 
fondo del poema, no permite que nada sea propiamente, sino que 
provoca que todo lo que integra ese mundo se mueva en el ámbito de 
la apariencia. El afán de don Félix topa con la movilidad de su 
fantasmal guía, en una sucesión caótica y vertiginosa de escenas que 
ponen de manifiesto la fugacidad como suplicio. Es, en palabras de 
Leonardo Romero Tobar (Espronceda, 1986: LI), “la imagen de la 
óptica ilusoria”, “una brillante imagen poética que es elemento 
recurrente en la obra del poeta”. Si el narrador y Elvira anhelaban la 
extraordinaria permanencia de esa luna blanca y esférica, la dama del 
velo blanco será lo único que permanezca inmutable en el descenso de 
don Félix, de forma que estas dos blancas figuras –mujer y luna- 
aportan con su presencia un contrapunto mínimo a tal experiencia 
ilusoria. 
 
4. LA PARADOJA DEL HOMBRE 
 
“Cada paso que avanzáis 
  lo adelantáis a la muerte” 
(vv. 1160-1161). 
 
Un mismo impulso dionisiaco caracteriza a don Juan y a 
Lucifer, expresado respectivamente con su rebelión ante el orden 
social y el orden divino. Don Félix de Montemar, “Segundo don Juan 
Tenorio” (v. 100) y “Segundo Lucifer” (v. 1253), aúna esa rebeldía 
que es al tiempo expansión y búsqueda, y que lleva a cabo en el plano 
del amor y en el plano de la muerte. No obstante, este segundo don 
 
24
 José C. Paulino (1982: 58) pone de relieve, muy acertadamente, “cuánto de 
dinamismo, de movimiento genético interior y no sólo de aventura exterior o 
peripecia lúgubre hay en El estudiante de Salamanca”.  
25
 El caos aparente que afecta a la sintaxis, así como la adecuación polimétrica de 
los versos son los motores del movimiento trepidante del poema. 
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Juan ni seduce ni mata en escena, lo que muestra el escaso interés de 
Espronceda por explorar las situaciones más recurrentes del mito, y 
refuerza las implicaciones simbólicas de su búsqueda rebelde. El ansia 
infatigable de Montemar pasa al primer plano. 
Quizá el verdadero carácter insaciable de don Félix se desprende 
de la persistencia con la que persigue a la dama velada. Don Félix se 
cuestiona qué pueda haber tras tal figura, pero en ningún momento 
plantea una opción distinta a la de avanzar hacia su misteriosa guía. 
En la medida en que el velo supone un misterio y su evanescencia un 
reto, desvelarlo y alcanzarlo es la respuesta elemental de don Félix. 
Pero mientras este instinto pulsional de su actuación refleja su 
vitalismo, el cuadro teatral de la tercera parte muestra paradójicamente 
la semilla del tedio en su percepción del amor: “estoy hastiado de 
amores” (v. 484); y es, no obstante, mediante la unión de ese desapego 
de sus palabras y la persistencia vital de sus actos como se configura 
el alcance de su espíritu insaciable. Y en ello reside su poder y su 
flaqueza. 
La imagen de la dama velada contiene a un tiempo la belleza y 
el misterio. Y su búsqueda finalmente se resuelve con el 
descubrimiento de la calavera y el casamiento macabro. Unión de 
belleza y muerte en la esposa de Montemar, que tal y como indica 
Mario Praz (1999: 80), “son, en realidad, tan hermanas para los 
románticos, que se confunden en una sola hermana bifronte de fatal 
belleza”. Amor y muerte, Eros y Thánatos, se funden ritualmente en la 
boda macabra. Cuando la tediosa repetición termina por abolir el 
proceso que implica la circularidad -el tiempo cíclico que lleva de la 
ilusión al fracaso, que alterna creación y destrucción-; amor y muerte 
se igualan y aparecen yuxtapuestos. Así sucede, momentos antes del 
rito, con el monumento que don Félix contempla junto a la dama: “a 
un tiempo a Montemar, ¡raro portento! / una tumba y un lecho 
semejaba” (vv. 1351-1352); y se repite en el posterior canto de los 
espectros: “y sea / la tumba su lecho nupcial” (vv. 1600-1601). El 
abrazo entre don Félix y el esqueleto de Elvira consuma la alianza 
entre amor y muerte, pero además equipara el trágico fracaso de 
ambos con el poder igualatorio de la muerte. Unidos ya, desposados, 
una ronda frenética de espectros celebra girando vertiginosamente el 
cierre de la circularidad. 
 Si la boda macabra y la muerte son el castigo que cumple don 
Félix en pago al pecado de soberbia y su vida libertina, en el plano 
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simbólico el castigo de don Félix no proviene de la culpa,
26
 sino de la 
existencia, y se expresa a través de esa dama que no alcanza, imagen 
del deseo inasible, equiparable a la visión del agua y los frutos para 
Tántalo. Su heroicidad, “su figura rectilínea” (Llarena, 1989-1990: 
205), pugna con el carácter perecedero de cuanto sucede. Su esfuerzo 
es sobrehumano y baldío, pues el tiempo encierra la paradoja de don 
Félix: vive para el presente, pero el presente está preñado de vacuidad. 
La circularidad temporal, por un lado, remarca ese fatalismo; todo 
termina. Por otro, la continuidad del todo es una visión dolorosa para 
quien posee conciencia de su finitud. En el poema, esa continuidad no 
es armonía, sino imposibilidad de ser, escisión perpetua. “Ese 
continuo cambio es la marca de la imperfección, la señal de la caída”
27
 
(Paz, 1990: 34). El germen de la insatisfacción de Montemar y de 
Elvira. 
Y sin embargo, la insatisfacción de don Félix apenas se hace 
expresa en la narración. Se mantiene en un plano simbólico, no 
permitiendo merma alguna en la fortaleza del personaje ni en su 
condición de don Juan. Como don Juan, el estudiante burla y 
quebranta las leyes matrimoniales guiado por un principio del placer 
que está muy lejos de ser vivido como condena. No obstante, su 
heroísmo titánico
28
 resulta precisamente del choque entre su osadía 
vitalista y su condición trágica, lo que provoca que el placer efímero 
que mueve al personaje pase por el filtro pesimista que envuelve la 
obra. 
La paradoja proviene de insertar un personaje que es presente 
puro en un mundo atormentado por el cambio, cuya circularidad fatal 
lo muda todo y lo condena al fracaso. Un don Juan heroico en un 
 
26
 Tampoco Elvira, desde la inocencia que le otorga el narrador, queda exenta de 
no poder lograr la plenitud.  
27
 El contexto en el que Octavio Paz introduce esa frase es, sin embargo, el del 
tiempo histórico que partiría del cristianismo, lo cual no evita que esa visión del 
cambio se traslade a un tiempo circular. El propio Paz indica cómo la visión 
armónica del tiempo cíclico, propia del arquetipo temporal primitivo, se transforma 
en visión demoníaca de la circularidad. Esto ocurre cuando el punto de vista 
temporal se desplaza al individuo, como sucede en El estudiante de Salamanca. 
28
 Rafael Argullol (1984) relaciona así el titanismo con el sentimiento trágico del 
hombre romántico: “En la insuperable combinación de desencanto y energía, de 
destrucción y de innovación, de patetismo y heroicidad, en la profunda percepción 
de lo limitado de la condición humana y en el imposible titanismo hacia el infinito, 
se puede reconocer que el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo 
pensamiento trágico moderno” (34). 
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mundo de Tántalo, en cuyas convergencias con este mito refulge el 
símbolo primario de la insatisfacción humana. Llevado al extremo su 
valor titánico, don Félix queda frente al abismo provocando una caída 
sublime, cuya suma de pasión y derrota revela la complejidad 
romántica del hombre que está tras los versos. Visión paradójica del 
hombre Espronceda que se halla, a pesar de sí mismo, tras ese deseo 
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